想起这么一件事情。
当时我真的是很小，可能七八岁？不大清楚，有天晚饭后，爸爸妈妈要去散步，我提着滑板车去找小区里面的孩子们玩。
我们三个一起噔噔噔下楼，在车库附近分别，车库和小院子之间只有截不长的过道，和父母道别的时候，我可以听得到过道另一头小朋友的尖叫嬉闹。可当我穿过过道，跑到小院子里的时候，声音停了。
不是鬼故事，孩子们都在，他们的滑板车也还在脚底下踩着呢。只不过他们不笑了。
因为看到了我。
有个女孩想冲我打招呼，被另一个拦住了。紧接着，"我要回家洗澡了"，"我妈妈叫我回家"，"我也要回去"，"洗澡……"，等等等等。小孩子又能有多少借口可开呢，这一天，太阳沉沉吊在西边的傍晚，除我之外的所有小孩都忽然变身成了爱洗澡的小鳄鱼。
昨天晚上分别的时候还什么事没有，大家依依不舍约好次日继续飙车。
我站在那儿，像一个小小的1，在忽然崩盘的程序中找不到自己的位置。手里还拎着滑板车。小轱辘在地上一蹭一蹭，声音好小，可我听到了。大家都走了。好安静。身后的过道阴影里藏了两个小伙伴，她们在等我走，然后再接着玩耍。
"还没走啊。"
"好像哭了。"
我其实没有哭，我站在那儿，想起前几天大家热衷于角色扮演游戏。飞天小女警，好神气，小院子里女孩子不少，花花泡泡只有两个，连恶霸公主都被人抢去了。可谁想做毛毛呢？头发是最庸常的黑色，又凶又讨厌。我说，我吧，我挺喜欢毛毛的。
可他们还是不想和我在一起玩。我愿意选最不受待见的卡通人物，我把滑板车借给那些没钱买的小孩尽情玩，我尽我所能地讨好大家，也换不来几个未成年人的一丁点怜悯。
那天的最后我追上了刚走到小区门口的爸爸妈妈，我说，我想散步，不想和他们玩了。
妈妈问我，大家不是都在等你吗？
我下一句话要说什么，不太记得，因为我还没张口就哭了。
一个笑点是，成年一年多的我写到这里，居然又哭了。
那之后的一年，我还是常在晚饭后下楼，然后和爸爸妈妈，步行到烟草公司门口打羽毛球。
再一年，我去少年宫学武术，饭后节目变成给父母打一套长拳。
很多年以后的昨天下午，我读《无声告白》，Nath在水里拼命想要抓到其他伙伴的时候，其他孩子们其实早就爬上了岸。他们从一开始，就没想过接受Nath哪怕一分钟。他们享受的从来只是抛弃的快感。
对，从一开始你就是预备队员，那就总得有被踢掉的一天。
七岁的我蒙着眼睛，欢欣地以为大家爱我，喜欢我，在等我加入每天晚上的快乐聚会。殊不知，我伸手四探，什么都没有，他们早就上了岸。世界将我从沙漠里捞出来，捏到宇宙的最边缘，那里居住的都是最不受待见的人，我们在那里互相厌弃。
妹妹问我怎么了。
我说，我只是有一点难过。
评论(9)