灯会
聪明人说，你不能和一座西北工业城市讨论浪漫，实话。可每年元宵节，在市中心那个圆盘状的小广场上举办的灯会是真的不错。2005年我六岁，和家人去广场看灯，鸡年的缘故，灯笼都被造成鸡的样式，吃米的捉虫的单脚站着的，有些还通了电，冲市民东倒西歪地敬礼。
这其中有一款最受孩子欢迎，设计者很晓得如何取悦儿童，扎了两只鸡灯，面对面，用穗子悬着，绳一牵动，鸡就会跟着动起来，供人们当模拟斗鸡玩。我拉着我妈，排了很久的队才勉强凑到右边那只鸡的前头，它经历几轮混战，身上的油彩掉了不少，倒仍昂着头，很威风的样子。可惜，手才刚握住绳穗，没揪扯两下，就被身后更强壮的大孩子一把抢了过去，公鸡易主，我只得盯着它肚皮上的黏合线发愣。
我妈安慰我说，没事，下次再来玩嘛。
我虽是没什么反应，但隐忧不小。下次是什么时候呢？毕竟元宵节一过，这些个灯就都要被拆掉运走，白天那么冷，没人陪我来广场玩斗鸡游戏；明年呢，老板可以发明个斗狗出来吗？我心中仍饱含希望——那么，那么，我等下一个鸡年再来玩好了！
那时候确实是这样想的。
之后的很多年，商家掐准了生肖红利，推出许多应季的聪明玩具，会说话的乐狗福猪在动画联播中杀出一条血路，滚动摩擦我作为儿童的贪婪味蕾。一道滚走的还有很多东西，在殷切企盼着下一次斗鸡的十二年里，我的年龄开始禁止我站在窗前假装上课，禁止坐红色的扭扭车，禁止把大量迷你人偶摆在窗边玩睡前过家家，无形的禁令抱着我的脑袋，把一切快乐的东西通通倒进垃圾桶里。
2017年，人生中的第二个鸡年的元宵节，我远在另一个城市，做题，不知道为什么在做题。
这几年我越发意识到自己正在进行一种狗吃屎式的反刍，从不断回头里寻找还没搜刮干净的笑影。今年更是了得，干脆放弃抵抗，直接把去年旅行的路子重走一边。依然在为自己也不清楚的事情痛哭，总是哭。长沙的夜里我趴在沙发上看小羊肖恩，仑仑刚洗过澡出来坐我旁边，胳膊上的花朵冒着热汽。她说，脆弱是一种很好的品质。我想说我认为不是脆弱，反而是太过坚硬，硬到连自己都没办法悦纳这样的石头。于是长沙随着电视广告一起漂走，南京漂走天津漂走，我的2019也随之漾漾消散在悲伤的水面上了。
认识吕琳，烧烤店吵得很，需要扯着嗓子说话。我扯着嗓子给她讲了两个故事，然后她说，我觉得特别好，你真的应该写出来。她寄给我的书上贴了张便条：小罗！做个魔法师，多变些好故事出来吧！可我的故事也像倏尔远逝的灯会，像童年每一桩惨遭诛杀的爱好一样，永远远远地活在我需要费很大力气才能到达的明天。我从西西弗斯的罪责里挣脱，脱不出，这样缠斗一整年，课业日日逼得我发狂，社交比旱厕还要恶心。我希求这一年，新的一年，可不可以让我逃出庸常生活的圈套，哪怕有一瞬间看到那只灯笼的鸡冠呢？
我抬起头，是鼠年，距离我的明天还有十年。
评论